Rockçı Ne Demek? Hayatımda Bir Rockçı Olmanın Hikâyesi
Kayseri’de, sabahları uyanıp çayı yudumlarken, bazen gözlerim dalar uzaklara… Her şey o kadar basit gibi görünüyor ki; ama bir yandan da hayatımda hep bir eksiklik varmış gibi hissediyorum. O eksiklik, hep bir şeylerin eksik olduğu duygusunu taşıyor. O ‘belirsiz’ boşluğu, bir rock şarkısı gibi haykırarak, karanlık gecelere gizlenmiş bir melodiyle anlatmaya çalışıyorum. Peki, rockçı ne demek?
Bir rockçı olmanın ne demek olduğunu tam olarak anlamadım, ama birkaç yıl önce bir gece kafamda bir kıvılcım çaktı: “Benim de içimde bir rockçı var, bunu dışa vurmanın zamanı geldi!” İşte o an, bu yazıyı yazmaya karar verdim. Belki de çoğunuz bir zamanlar, kaybolmuş bir parça gibi hissederek benzer bir dönemeçten geçtiniz.
Bir Yolda Başlayan Müzik
Yıl 2019, Kayseri’nin soğuk, gri sokaklarından birindeyim. Havanın kararmasıyla birlikte sokakta dolaşanlar, her zamanki gibi işlerine gitmek üzere aceleyle yürüyen insanlar. Ama ben, kendimi o kalabalığın bir parçası gibi hissetmiyorum. İçimde bir boşluk var; sanki başka bir dünya var, sadece benim görmek istediğim bir yer. O an kafamda bir rock şarkısı çalmaya başlıyor: “Smells Like Teen Spirit”. Evet, Nirvana’nın efsane şarkısı. O an kafamda bir şeyler kıvılcımlanıyor, sanki o şarkı, içimdeki sıkışmış duyguları özgür bırakmak için bir işaret.
Nedenini tam olarak bilmiyorum ama o şarkıyı her dinlediğimde kendimi bir şeyin parçasıymışım gibi hissediyorum. Bir an, dış dünyadan tamamen kopup, o anın içinde kayboluyorum. Kendimi hayata tutunmak için çırpınırken buluyorum. Rockçılık, belki de sadece müziği dinlemek değil, aynı zamanda bir kimlik, bir varoluş biçimi. Bu benim içimdeki isyanın sesi. İçimden gelen bu sesi duyuyor ve onu dışarı çıkarmak istiyorum.
Kayseri’de Bir Rockçı Olmak
Kayseri’de, bir rockçı olmak kolay değil. İnsanlar genellikle ya klasik Türk müziğiyle ya da popla büyümüş. Ailem de çok iyi biliyor ki, ben asla onları bu konuda dinlemem. Onlar bir akşam çayı içerken, ben kulaklıklarımı takıp rock dinliyorum. “Nereye gidiyorsun, ne yapıyorsun?” dediklerinde “Bir konser var, gitmek istiyorum” diyorum. Annem ve babam şaşkın, anlamıyorlar ama ben o kadar heyecanlıyım ki. Bir rock konseri, sadece müzik değil; o müzikle birlikte özgürlüğün, isyanın, kendini bulmanın da bir araya geldiği bir deneyim. Orada kalabalıkla bütünleşmek, şarkıların her bir notasını hissetmek, sanki o an her şeyin doğru olduğu duygusunu veriyor.
Bir gece, bir rock konseri için Kayseri’nin en ünlü mekanlarından birine gittim. O kalabalıkta, müzikle kaybolmuş insanları görmek beni bir şekilde huzurlu hissettirdi. Sadece bir rockçı olmak değil, bir kültürün parçası olmak; belki de işte bu duygudur rockçılık. Kendimi orada bir an için kaybettim ve o an kaybolmak, bu dünyada var olmanın en güzel yolu gibi geldi. O anı hatırlıyorum, bir şarkı çaldı ve herkes aynı anda bağırarak söyledik. Sanki o an dünyada sadece biz vardık.
“Sonsuza kadar kaybolmak mı istiyorsun?”
Bir yandan o şarkı devam ederken, bir soru geçiyor kafamda. Ya bir gün bu kimlikler, etiketler kaybolursa? Ya bu kültür değişirse? Ne olur? Hızla değişen dünyada kaybolan bir rockçı kimliği, içimdeki isyanı hâlâ yaşatabilecek mi? “Bir rockçı ne demek?” sorusunun cevabını ararken, bu kültürün devamı konusunda endişeleniyorum. Gerçekten de bir gün sadece dijital müzik dinleyeceğiz, insanlar konserlere gitmek yerine sanal gerçeklik gözlükleriyle müzik dinleyecekler mi?
Rockçı Olmanın Derin Anlamı
Rockçı olmak, çoğu insan için sadece bir müzik türüyle alakalı gibi gözükse de, bence çok daha derin bir anlam taşıyor. Bir rockçı, sadece şarkı dinlemekle kalmaz; o şarkıları hayatının bir parçası haline getirir. Her bir şarkı, bir yaşanmışlık, bir duygu, bir hikâye taşır. Her nota, bir duyguyu dile getirir. Benim için rock, hayal kırıklığıyla, öfkeyle, umutla, tutkunun birleştiği bir yoldur. Bazen öyle hissediyorum ki, bir rockçı olmanın tek yolu gerçekten her duyguyu en derin şekilde yaşamak ve bunları müzikle dışa vurmaktır.
Bazen hayat çok sıkıcı geliyor. İnsanlar rutinlerine kapılmış ve yaşadıkları anı kaybetmiş gibi hissediyorum. Ama rock müziği, işte o sıradan anlara bir anlam katabiliyor. O müzikle, o ritmlerle kaybolmak, bir anlam aramak ve sonunda o anlamı bulmak için bir çaba sarf etmek, her şeyin değişmesine neden olabiliyor. O an hayatı hissediyorum, tüm karanlıkları ve ışıklarıyla. Belki de bir rockçı olmak, bir tür “gerçeklik” arayışıdır.
Sonuç: Rockçı Ne Demek?
Bugün Kayseri’de hala bir rock konserine gitmeyi hayal ediyorum. Gözlerimi kapattığımda, o konserin sıcak havası, insanlarla dolu alanı, müziğin ritmi bir anda zihnimin derinliklerine yerleşiyor. “Rockçı ne demek?” sorusunun cevabını belki de hayatım boyunca tam olarak bulamayacağım. Ama bir şey biliyorum: Bir rockçı olmak, sadece müzik dinlemek değil, aynı zamanda bir kimlik, bir isyan, bir yaşama biçimidir.
O an, o konserin içinde olmak, sadece bir müzik dinleme değil, her bir duyguyu yaşama biçimidir. Kendimle ve dünyayla barışmanın bir yoludur. Belki de bu yüzden rockçı olmak, içindeki hayal kırıklıklarını, umutları, öfkeleri ve tutkuları bir arada taşıyan bir yaşam biçimidir. Kendimle bu yolculuğa çıktığımda, bir rockçı kimliğini sadece müzikle değil, her anımla yaşarım.
Ve belki de bir gün, hayat bir rock konseri gibi olacaktır; insanlar birbirlerinin duygularını duyacak, bağırarak şarkı söyleyecek, kaybolacak ama aynı zamanda hep var olacak.